Пера жил с мамой в Белграде, работал киномехаником и был страстным киноманом. Когда на город стали падать натовские бомбы, сын с мамой подались в бега. Невероятными путями, судьба занесла их в Нью-Йорк. Здесь киномеханик понял, что больше не сможет заниматься любимой профессией: на его глазах в кино совершилась цифровая революция. Поначалу с грустью наблюдавший за этим процессом, Пера вдруг обретает новый смысл и цель в жизни. Он находит несколько никому не нужных пленочных проекторов и отправляется в путь нести людям мерцающий свет и целлулоидную магию ускользающей эпохи.